Entré en khâgne pour y devenir traducteur de Virgile et d’Homère, Pierre Magnard reçut de Jean Beaufret l’interpellation de Heidegger, qui fit vaciller ses certitudes et certaine manière d’être chrétien. Ce vacillement le conduisit vers Pascal, dont l’angoisse colore la foi d’une manière inoubliable, lequel Pascal le conduisit à Montaigne, ami de toute une vie. Deux figures en miroir entre lesquelles il lui parut urgent de ne jamais choisir, et auxquelles il consacra beaucoup de son industrie, comme à ces philosophes de la fin de Moyen Âge et de la Renaissance que Char eût dit des Matinaux. Un humanisme faisant l’épreuve du néant en l’homme et du silence de Dieu était possible, dont Maître Eckhart et Nicolas de Cues montrent le chemin ; un christianisme aussi, fondé non sur l’usage d’une raison dogmatique mais d’une raison joueuse, laquelle, tout en sachant que c’est le coeur qui lui donne ses principes, se déploiera en toute liberté. Le chemin d’un philosophe, professeur émérite en Sorbonne, jusqu’à la couleur du matin profond.